J’ai un rapport un peu radical avec le mensonge. Je ne tolère pas. Du tout. J’ai été élevée dans cet esprit là, j’ai élevé mes enfants dans le même crédo : dis la vérité, je vais peut-être t’engueuler un bon coup, mais après je passerais à autre chose. Alors que si je découvre que tu as menti, c’est terminé, je ne pourrais plus te faire confiance.

C’est ça. Avec le mensonge, c’est la fin de la confiance.

« Nous les Marocains, nous sommes des voleurs et des menteurs » nous dit Ahmed. Nous venons d’arriver au sud de l’Atlas. « Nous volons parce que nous sommes pauvres, et nous mentons parce que sinon on se prend des torgnoles par nos parents. » Instinct de survie.

Et Pinnochio alors ?

Je ne mens pas. Ou très rarement. Dans des cas exceptionnels. J’oublie, j’exagère, j’amplifie, je réduis, mais je ne mens pas. Pas besoin. Je me contente de répondre aux questions. Je ne me justifie pas. Je n’ajoute pas d’explications qui n’ont pas été demandées.

– Vous êtes en retard !

– Oui.

Tant qu’on ne me demande pas pourquoi, je me tais.

– madame, veuillez prendre note de mon absence à ce rendez-vous…. tralala.

Entre adultes consentants, on ne demande pas « pourquoi ».

Daniel Pennac écrit dans un de ses romans, tant qu’à mentir, il faut y aller à fond. Et Malaussène d’avoir toujours sous le coude, des explications invraisemblables à servir à sa patronne, éditrice foldingue dont il est le souffre-douleur.

C’est beaucoup trop compliqué.

Quand tu mens à l’un, tu dois mentir à l’autre. Te souvenir de ton mensonge pour le premier, pour qu’il ne dégénère pas avec le second. Tu dois te souvenir de ce que tu as dis, à qui, quand et comment…. Non mais, il faut tenir un agenda du mensonge. Merci. J’ai le cerveau plein.

Et puis, il y a cette histoire de confiance. Un petit côté chèvre de monsieur Seguin. Le jour où je réalise qu’on m’a menti – sciemment, ouvertement – qu’on a abusé de moi en prenant ma candeur, ma spontanéité, mon affection pour des valeurs inutiles et désuètes. Je bloque. Net.

Comment avoir confiance à nouveau ? Comment écouter sans douter ?

J’ai besoin de comprendre. Qu’on m’explique.

Parce que ça me rend malheureuse. Je suis totalement démunie pour réagir.