Ce matin, panique chez les P. Hier soir, la dame de compagnie ne s’est jamais pointée. Ni à 5 ni à 6, encore moins à 7. Le couple de nonagénaire n’a jamais vu Estelle, Valérie ou Monique, ou la dernière, comment elle s’appelle donc ? C’est le défilé chez les P. Une entreprise à eux tout seuls : des kinés, des infirmières, une femme de ménage et… plein de dames de compagnie qui se relaient de 6h du mat’ à 7h du soir. Tous les jours. Pas de congé, pas de fériés. J’oubliais le traiteur qui fournit les repas chaque midi.

– « Il arrive toujours trop tard celui-là » dira Madeleine

Et les écouteurs vissés sur les oreilles, à moins que ce soit son téléphone portable. Lunettes de soleil quelque soit la météo. Un genre de Ray Ban polarisées. Violet. Pantalon de sport blanc, casquette – c’est l’été, mais il la portera sûrement l’hiver prochain, t-shirt mode. Il est livreur, pas aide-soignant. Arranger les petits vieux, il s’en cogne. S’il pouvait lancer les plateaux repas de la rue… Mais non, il doit se faire les entrées, les pavés ancestraux, les montées d’escalier, pour enfin déposer les cagettes multicolores. Une entrée, un plat, un fromage, un dessert. Quatre emballages de plastique à peine sous vide. Les plats sont ternes : la viande trop brune, ou beige, ou rose; les patates fidèles à elles-même quelle que soit la préparation.

Toujours est-il qu’il n’y avait personne hier soir pour préparer le yaourt et la compote de pommes, le café et lait et la madeleine, ce petit souper de rien du tout qui nourrit les petits vieux pour la nuit. Ils ont 90 piges les vedettes, alors respect. Et puis ça se digère mieux devant « Questions pour un champion ».

Parce que le soir, on ne rigole pas. Le repas – bien tôt, pour ne pas déranger – la toilette, et hop, au dodo. Un peu de télé les deux dans le même lit. Quand l’infirmier de nuit arrive, il sépare monsieur de madame, pour limiter les risques de débauche. Mais ça, c’est une autre histoire…